Temps de lecture : 3 minutes
Début octobre, un faux lycéen prénommé Mamadou demande sur Snapchat l'heure du blocus et promet de « tout casser ». Les lycéens y voient la main de la police et font de sa phrase leur slogan. Enquête sur ce qu'on sait vraiment, et sur ce que personne n'a démenti.
Illustration : Potish, 2026.
D'où vient « Bismillah, c'est les ténèbres » ?
Le mouvement lycéen part de Créteil le 18 septembre : classes surchargées, bâtiments délabrés, profs non remplacés. Début octobre, environ 400 établissements sont fermés, et tout s'organise sur Snapchat.
C'est là qu'un compte « Mamadou » demande à rejoindre un groupe. Son message s'ouvre par « Salut ! Bismillah c'est les ténèbres », réclame la date du blocus, promet de tout casser, remercie en arabe tunisien et signe de deux drapeaux algériens. Personne ne parle comme ça. La capture d'écran fait le tour de TikTok en quelques jours.
Que veut dire la phrase ?
Rien, et c'est ce qui l'a trahie. Bismillah signifie « au nom de Dieu » ; dans le français courant, le mot sert à se lancer, comme « allez, on y va ». « C'est les ténèbres » ne se dit nulle part. La linguiste Anne Gensane, de l'Université Paris Cité, y voit un schibboleth inversé : le mot de passe raté de l'intrus est devenu le signe de reconnaissance de ceux qu'il voulait infiltrer.
La police a-t-elle vraiment infiltré les groupes Snapchat ?
Les lycéens en sont convaincus. Les preuves, elles, tiennent en une ligne : le 13 octobre, l'émission Quotidien montre une capture où la carte Snapchat situe un compte suspect au commissariat d'Aix-en-Provence, information reprise par La Provence. Le reste se résume ainsi.
Établi. Les captures circulent dès début octobre. En deux semaines, le slogan gagne Bruxelles, Bologne et Milan.
Non établi. L'auteur des messages. Aucune rédaction n'a authentifié les captures, et certaines sont sans doute des parodies.
Jamais démenti. Fin octobre, ni la police ni le ministère de l'Intérieur n'avaient commenté. Un démenti tenait en une ligne ; il n'est pas venu.
« Une origine policière plausible, jamais prouvée, jamais démentie. »
Félix Vallotton, « La Charge », gravure sur bois, 1893. National Gallery of Art, Washington, collection Rosenwald. Domaine public. Cent trente-trois ans avant Snapchat, la police charge déjà.
« On va tout casser » : l'espion qui réclamait de la casse
Mamadou ne demande pas seulement l'heure du blocus, il annonce de la casse. Si c'est un policier, la nuance compte : l'enquête sous pseudonyme est légale (article 230-46 du code de procédure pénale), à condition de ne jamais inciter à commettre une infraction.
Le soupçon a un précédent. Le 19 octobre 2010 à Lyon, des policiers en civil sont repérés dans une manifestation avec des autocollants de la CGT. La police crie à la mythomanie, puis le préfet du Rhône reconnaît les faits : la pratique existe « par tradition ».
Le message a aussi un sous-texte. Pour jouer le lycéen bloqueur, son auteur a choisi un prénom africain, de l'arabe approximatif, un drapeau algérien et une promesse de violence. Reprendre la phrase, c'est renvoyer la caricature à l'expéditeur.
Pourquoi le slogan a pris
Parce qu'il résume ce que les lycéens pensent de la séquence. Pendant des semaines, ils parlent de profs absents et de plafonds qui tombent ; on leur répond avec des gaz lacrymogènes. Le 17 octobre, la journée contre la vie chère tourne à l'émeute, et la conversation nationale passe en un week-end des classes surchargées aux vitrines brisées. Les partis s'en emparent aussi. Le NPA, la formation de Philippe Poutou, publie sur ses réseaux, cité par 20 Minutes : « Bismillah c'est les ténèbres. Ne parlez pas à la police ! »
Aucune pièce ne démontre une stratégie du pourrissement, et il faut l'écrire. Mais dans la lecture des lycéens, l'État n'a pas besoin d'organiser le chaos pour en profiter : il lui suffit de mal l'empêcher, puis d'en faire le sujet.
« Un mouvement qui casse ne se discute plus, il se réprime. »
Le slogan a ses détracteurs : des internautes ont reproché à l'eurodéputée LFI Emma Fourreau de l'avoir repris, jugeant déplacé d'accoler une formule sacrée de l'islam au mot « ténèbres ». Le 11 novembre, le ministre de l'Éducation assurait que 99 % des lycéens étaient en cours. Les plafonds ne sont pas réparés, et personne n'a dit qui était Mamadou.
Pourquoi on en a fait un t-shirt
Chez Potish, on fait des t-shirts sur la vie politique française avec le sérieux d'un t-shirt de tournée. Celui-ci est parti d'une image : la statue de la place de la République revêtue d'un gilet jaune. Autour d'elle, le message d'origine, le flic devant son ordinateur des mèmes de Twitter, et des CRS au premier plan. Le porter, c'est dire la même chose que la pancarte : on vous a vus.
T-shirt noir unisexe, 100 % coton épais, du S au 2XL, 29 €.
Ce t-shirt « Bismillah, c’est les ténèbres » rend hommage à la punchline qui mêle une petite touche de foi et une grosse dose de chaos.
100 % coton épais.
Coupe unisexe.
Pack Duo : 2 t-shirts pour 52 € (remise appliquée automatiquement au panier)
Livraison offerte dès 50 € d’achat.
Pour continuer : testez votre mémoire politique avec le quiz « Élu ou condamné ? », ou parcourez toute la collection Potish.
Sources
Euronews, « "Bismillah, c'est les ténèbres" : que veut dire ce slogan des lycéens français ? », 19 octobre 2026
Franceinfo, « Comment "Bismillah, c'est les ténèbres" est devenu un slogan de la mobilisation lycéenne », 12 octobre 2026
20 Minutes, « Colère des lycées : "Bismillah c'est les ténèbres"… Comment cette infiltration raciste est devenue un mème et un slogan », octobre 2026
Anne Gensane, The Conversation, 20 octobre 2026
Le JDD, sur la polémique Emma Fourreau, octobre 2026
Ouest-France, déclarations d'Édouard Geffray, 11 novembre 2026
Conseil constitutionnel, commentaire de la décision n° 2022-846 DC (enquête sous pseudonyme), 2023
Lyon Capitale, « Policiers faux cégétistes à Lyon : le préfet demande l'ouverture d'une enquête », octobre 2010